門に棲む
どーも、初めまして。誰から聞いたの？ 多々納のおっさん？ いや、珍しくもないよ。結構多いよ、アンタみたいなの。珍しい仕事だからね。多々納のおっさんの紹介なら、合わないわけにはいかないし。何より暇だから。
オカルトとか、興味あるの？ いや、服が。先に言っとくけど、おもしろい話なんて何も無いよ。
すげえ顔。や、馬鹿にしたわけじゃないんだど。そんな構えないでよ。どうせつまんない話しかできないから。
仕事の話ね。うん。今は目白。何だったかな、首つりだったかな。いちいち覚えてないよ。一週間ぐらいで部屋変わってるから。今ん所は自殺。
あー、ごめん、タバコ嫌い？ ごめんねぇ、我慢して。
思い出した。女の子が、首吊って死んでたんだって。その部屋に住んでた子じゃなかったらしいんだけど。何かねえ、複雑な事情があったみたい。部屋借りてた名義が違ったんだよ。いや、聞いた話。隣の人とかが教えてくれた。
死んでから結構時間経ってたらしいよ。その死んだ子の友達がね、様子見に来たら、部屋の真ん中に死体がぶら下がってて、ドア明けた瞬間に首がぽとんって落ちたんだって。胴体も、べちょっつって落ちたってさ。首つりってあれなんだよね、そのまんま腐って、縄んとこから胴体と頭が千切れるんだってね。でもドア開けたら落ちたってのは嘘くさいよねェ。小説の中みたいだよね。ドアが開いた衝撃が、何で首つりのヒモに伝わるの？ 有るわけないじゃん。多分噂が広がってただけじゃない。女の子ってそういうの得意でしょ？
女子大生だったよ。つうか女子大生限定のアパートなんだよね。多いよ。死体の出た部屋なんて、女の子は嫌でしょ。そのまんまじゃ住む人いないから。
周り女の子ばっかりだとねー、いいよ。役得だよ。得におもしろくもない仕事だし、それぐらいあっていいじゃん。超楽な仕事だけどね。
アンタ育ち良さそうだね。下品な話が嫌いなんだ？ 別にヤれるって話だけじゃないよ。それもあるけど。世話焼いてくれる子がいたりするからさァ、食事とか。その程度。
ごめんね。そういう話聞きたい訳じゃないんだよね。
おれの仕事は住むだけなの。死体の出た部屋にね。事件のあった部屋って、情報公開して安くしとかないといけないんだよ。法律？ か何かで決まってんの。でも事件の直後だけね。一人でも部屋を借りたら、しなくていいんだって。だからおれの仕事は住むだけ。
別に恐くないよ。引っ越す前に死体は片付けられてるし。おれは全く見えない方だから。
何？ 何って、アンタが期待してるようなのだよ。
違うの？ じゃ、何？
高校生ぐらいの男？ 死体の話は、わかんないな。さっき言ったけどさぁ、おれが実際に死体を見るわけじゃないのよ。
話聞きに来た方は、えー？ いたような気もするけど、いちいち相手の年齢とか確認しないし。だってもう二度と会わないでしょ。アンタも。合う要事も無いし。そうだね、興味ない。
高校生ぐらい、ねぇ。若いのは、変な奴が多いかな。こう、喫茶店とかで待ち合わせするから、行ってみると青白い顔した細い奴、それか肥えた奴ね、そういうのが居て。そういう奴だと、おれが話すより、相手の話聞く方が多いな。だいたいおもしろくないけど。でっかいファイルとか持っててさ、見て下さいどうですか？ っつって中身は死体の写真とかね。おれの仕事にも、そういうの期待してるんだね。まあ、そういうのが好きな奴もいるよね。おれは別に。どうでもいい系。
あとは暇そうな大学生が何か気になったのでぇとか、心理学の勉強してますってのは居たなぁ。明らかに高校生って、あんまり居ないよ。今言ったみたいなキモイのとかは、たまに来るけど。見た目じゃ年齢わかんないけどねェ。
アンタもわかんないね。ハタチぐらい？
え！ 十七！？ 見えないね。ぜんっぜん見えない。もっと上に見えた。何で怒るの？ 良いじゃん、別におれのアンタに対する評価が今後のアナタの人生を大幅に変えるわけじゃないでしょ？
おれ？ えーっと、二十六。や、まだ二十五か。大学出てからはまともに数えてなかったな。どうでもいいから。見えないって？ そう？ 見た目はぁ、年相応ってよく言われるよ。むかついて言ってみただけでしょ？
あー、でも十七って高校生か。何、同級生？ え、その高校生ぐらいの男ってのが。でも悪いけど、多分おれんとこには来てないよ。そいつがキモイ奴なら、いたかも知れないけど。でも違う感じなんでしょ。
あ、注文？ ごめん店員さん、ちょっと待って。あのさ、おれ全く金持ってないんだよ。
奢ってくれるの？ マジで。ありがとう。じゃ、紅茶。ごめんねえ、めんどくさい客で。
当たり前でしょ、無職だよ。仕事ったってろくな収入は無いですよ。雀の涙。まあ、家賃かかんないから、のたれ死ぬ心配は無いよね。どうしても金がない時は日雇いぐらいするけど。
だいたい一週間ぐらいで部屋追い出されるから、その度に次の場所に移んなきゃいけない。東京二十三区を点々としてね。根無し草。多々納のおっさんの管理してる物件が多いけど、その外にも呼ばれるよ。
うん、死体が出ない日って、あんまり無いね。オソロシイ世の中だね。行く場所無かったら？ そういう時は漫喫。どこ行ってもあるから。何だっけ、ネカフェ難民ってやつだよ。その辺は便利な世の中だよね。
仕事の話って、それぐらいだよ。毎日、色んな死体が前あった、って所で寝泊まりしてるだけ。楽だよ。でも需要と供給ってやつでしょ。おれみたいなのがいないと、不動産業界困っちゃうからさ。
珍しいこと？ 死体関係でしょ？ 何回も言うけど、あんまりないよ。
うん、一回あった。
小石川のアパートに住んだときね、ちょっとホラーっぽいこともあった。三階建てのアパートだったんだけど、おれが住んでたの、一階の一番奥の部屋。強盗殺人があった部屋だった。物取りじゃなかったみたいだけどね。なんか殺されてたんだって。おもしろいんだけど、そこ、前から心霊現象があったって。おれが入った時にアパートの隣のおばちゃんが教えてくれたの。
物音がするとか、誰も入ってないはずの部屋なのに、人の気配がするとか。それでもともと人があんまり入ってない物件だったの。だって恐いんじゃない、心霊現象。
おれも見たよ。見たって言うか、そこオートロックでエレベータが付いてるような結構キレイなアパートだったのね。三階、既に誰も住んでなかったんだけど、いつ見てもエレベータが三階にいるんだよ。二階の人がおかしいおかしいって言ってた。「おれしか使うやつ居ないはずなのに」ってさ。二階も一人しか入ってなかったんだよ、その時。だんだん人が出て行ってたの。恐いからねーェ。
うん。で最後におれが残ってた。でもエレベータはいつもだいたい三階にいるんだよ。試しに一階に呼んでみたりしたんだけど、暫くして見てみると、三階にいたりするの。恐いね。
恐い話だめなの？ 何の話聞きに来たの？ まだ続き有るんだけど、いい？
うん、それから暫くして、死体がまた出たんだよ。おれの部屋から。ある日床が抜けてね、修理に大家さん呼んだら、出たの。かなり、数あったよ。結構古いのもあって。うん、見た。こんだけあれば幽霊も出ますね、って、いや思わなかったけど。
床がさ、なんかペコンペコンしてたんだよ。ここ何だろ、何だろって思ってたらさァ。アハハハハ。おもしろくない？ おもしろくはないね。
猟奇殺人があったみたいですねって警察言ってたよ。おれの住んでた部屋に前住んでたやつが、殺して埋めたんじゃないのって話。じゃあそいつ殺したの誰なんだろうね。
ほら、その人は今度は強盗殺人の被害者になったから。それ、犯人捕まってないんだよね。そっちの犯人は猟奇殺人の方とは、関係ない人なのかな。どうなんでしょうね。当然の報いだったのかしらねェ。
そんだけ。おもしろくもないでしょ。
ユーレイ？ 信じてるの、そういう顔してるけど。
ギャハハハハ。ごめん、笑えた。マジな顔してオニとか言わないで。おれ無理なの、そういうの。
そういうの、信じてると楽しい？ 馬鹿にしてるんじゃないよ。おれ得に楽しくないから、信じてみたら楽しいのかなと思ってさ。まあ、そういう問題じゃないよね。
そう、そのアパート、結局取り壊しになったよ。小石川のね、駅から微妙に離れたところ。近くに高校があったなー。学校近いとさあ、うるさいんだよ、学生が。ぎゃーぎゃー朝から夜まで。その学校、マジうるさかった。
学校の名前、何だったっけ。物覚え悪くてごめんね。定職にも就けないような男だから仕方ないじゃん？ 無能なんですよ。世の中何やってもだめなやつってのはいるもんなの。
腹立たしいって……なに、やたら噛み付くね、キミ。アンタも人殺しも心霊現象もおれには関係ないよ。ただおれは自分の仕事がんばってるだけなの。ああ、仕事就いたことぐらい、あるよ。でも長続きしないんだよね。働くの、向いてないから。でも死にたくないからギリギリやれる仕事やってるわけじゃん。生きるために手段を選んでいるいとまは無いんだよ。羅生門の人もそう言ってるでしょ。太宰治。あれ、違ったっけ。そうそう、おれ結構文学青年だから。単に漫喫より図書館の方が金かかんないってだけ。
お嬢様には、おれみたいなのイライラするんですね。で、高校の名前がなんでそんなに気になるの？
盟王高校？ そんな大層な名前じゃなかったよ。森のなんとか、とかそんな名前だった。
林きのこ栽培高校？ なにそれ。まじ、うけるんですけど。でもそんな名前だった気もする。一週間毎に名前変わる高校があるんだってね、そういえば。そこかも。思い出した、森のめぐみ高校だった。
へ、そこの生徒なんだ。じゃあ、アパート見たこと有るかもね。もう廃墟でしょう。警察の捜査も早々に打ち切りみたいだし。
あの辺物騒だよね。この間もあったじゃん、一家三人惨殺事件。小石川って治安悪いんだね。おれは仕事になるから別に。
そうね、その事件とやり口が似てたらしいね。うん？ アンタ警察の人かなんか、じゃないよね。いや、捜査してんのかなって思って。
別にどっちでもいいよ。はあ、知ってること。全部言ったつもりですけどォ。
高校生の割には、偉そうだよね。よく言われるでしょ？
あ、高校生で思い出した。その死体が出た日、なんか高校生に話しかけられたよ。学ラン着てたから高校生で間違いない。男。何かあったんですかーって。野次馬、にしちゃあ変だよ。警察がいなくなってから、わざわざ聞きに来たから。ばっかだよね。だって犯人現場に戻るって言うでしょ。
エレベータもね、そいつが使ってたんだろうね。オートロックっつっても、塀越えられるなら意味ないから。ユウレイなんてどこにもいないよ。そいつ、何か後始末があったんじゃない？ うん、たまにアパートの周りで見てた。そいつじゃなくてもさぁ、エレベータ使ってた奴が怪しいじゃない。見てないけどね、使ってたとこ。単に、勘。証拠、あった気がするけど、まじで忘れた。警察とか行かないよ。めんどくさいもん。
身長結構高くて、こう、こんな感じのタレ目でね、かなりイケメンだった。そいつ探してんの？ いいよね、あんだけ顔いーとさ、生きるの楽そう。
そういえばそいつ、どっかの図書館か漫喫で見たこと有るよ。たまにいる。おれが行くと大抵いたから、いつもいるのかもね。どこのって？ 忘れたよ、だって漫喫も図書館も、どこにでもあるじゃん。
そうね、思い出したら連絡するよ。あと、おもしろいことがあったらね。メアド教えてくれる？ たまーに料金払って無くて、通じないけど。でも大抵は電気水道止まっても携帯は止まってないから。
名前。下の名前だけでいいよ。
りんちゃんっつうの。かわいいね。
自分で言っといてなんだけどさ、多分連絡しないよ。思い出すのめんどくさいし、おもしろいことなんて無いし。ないよ。だいたい自前の頭で想像付く範囲でしか物事は起きないの。実際そうでしょ？ 今日のおれの話、結構予想通りでしたって感じ。顔に書いてあるよ。難しい性格してんだね。